Un écrivain occupé à calquer un été ensoleillé sur la vie du poète Paul-Jean Toulet, de Pau à Guéthary, accepte l'intrusion de l'auteur des " Contrerimes " dans l'intimité qu'il partage avec sa compagne. La biographie qu'il consacre à cet auteur singulier prend tout à coup un aspect si vivant et coloré qu'il semble que le poète impose sa présence et ses vues aux deux vacanciers aussi empressés l'un que l'autre à explorer son oeuvre.
Lui-même romancier et poète, Jean Dubacq fait revivre, au fil du temps et des pages, un auteur qui mérite d'être davantage que cette "idole d'une société secrète", selon la formule heureuse de Michel Déon. Au gré des circonstances, il fournit les précisions relatives à ses écrits, à sa vie sentimentale, à ses voyages et jusqu'à ses manies.
On voit dans cette biographie originale, la fortune et la malchance se disputer un destin. La malchance gagna, aidée par l'insouciance "artiste" de sa victime. Elle cède aujourd'hui à une révision des valeurs qui fait apparaître l'évidente modernité d'une oeuvre trop longtemps négligée : car, il n'était pas bon pour un auteur de mourir en 1920 quand, débarrassée d'une guerre, la vie intellectuelle se cherchait de nouvelles voies. Encore moins, à quelques jours près, de mourir avant de voir ses oeuvres enfin éditées.
Qu'il réintègre, dans l'actuelle vie littéraire, le concert des maîtres auxquels nous aimons nous référer, n'est que justice.