Une station balnéaire en Cornouailles dans les années 60 et son intemporel ennui. Les impressions très physiques, fraîches, presque innocentes, que provoquent chez l'auteur un paysage, une ambiance, des visages. Un petit monde d'émotions légères et graves saisi par une écriture limpide et sensible. Et qui sonne juste, longtemps, comme une musique que l'on fredonnerait malgré soi, les yeux ouverts.
« Je suis entré chez Connie Expresso, et me suis assis à une petite table bleue, près de la porte.
Sur les murs, il y avait des agrandissements de vues du front de mer et du port en noir et blanc. Elles avaient été prises quelque temps auparavant, à l'époque où il était encore plein de chalutiers.
Une jeune fille en blouse verte se tenait derrière le comptoir. Elle était grande, plutôt massive, avec un visage ovale dépourvu d'expression. Un transistor posé à côté d'elle diffusait de la musique en continu. J'ai pris un hamburger et j'ai donné à la fille une livre et six pence. Et puis une tasse de café noir, ce qui faisait encore six pence. Une pancarte derrière le comptoir proclamait : « A l'américaine », mais il n'y avait pas beaucoup de viande dans ce hamburger et
l'oignon était frit. Malgré tout, le café était bien fort. J'en ai repris une tasse, j'ai fumé une gauloise et j'ai regardé par la fenêtre. »