Selon l'auteur : Écrire, c'est composer et harmoniser ; lettres et phonèmes sont des notes, la ponctuation des soupirs, des pauses, du repos. C'est penser et vivre sa pensée aussi longtemps qu'il faut. Hors le simple, le vrai, nous bavardons. L'encre n'est rien sans la conscience. Écrire, est-ce pour confesser, noircir du papier ou l'éclairer du mieux que l'on peut ? L'écriture est d'abord un regard, une écoute, une récréation, du beau temps.