Pour l'enfant de la campagne qui se croit indésiré, l'affection est rare et rude, à la mesure du mutisme qu'on lui oppose.
Les noms déjà presque effacés sur la tombe, l'adulte éprouve le besoin de comprendre. il explore plus que sa mémoire. Au fil du travail d'écriture, la mère resurgit non pas tel un être simple mais humble par force, aux ambitions abattues, malgré tout exemplaire d'honnêteté et de ténacité. La campagne étend ses bruits, ses senteurs aux aventures de l'enfant sous le regard du père qui a tourné le dos à la ville.
Cependant le monde " moderne " déborde d'autant plus vertement que des trous noirs alternent avec les éblouissements. Construit en six parties qui se répondent, au-delà des existences retrouvées, le livre interroge le destin et cherche quel sens durable conférer à la vie.
Il y a dans ces pages dédiées à nos mères, toute l'émotion et la mise à nu du mystère. " ce livre aussi terminera sa course, mais peut-être en restera-t-il comme un parfum qui s'étiole sans tout à fait mourir malgré la nuit, un peu des gestes, des lèvres, de l'âme de ma mère que j'aurai cette fois tenue entre mes bras, je crois, jusqu'à son dernier souffle.
"