Paco a dix ans quand il traverse son pays à vélo, explore chaque recoin de son Andalousie natale. À 16 ans, mentant sur son âge, il s'engage aux côtés des Républicains, prend part à la guerre d'Espagne, lutte pour ses idées de fraternité. Il mène les hommes, commande et espionne pour la République jusqu'à ce qu'il s'enfuie, battu, en 1939, sur le bateau Republica sur la Méditerranée avec Oran à l'horizon.
Déraciné mais toujours aussi engagé, il va retrouver à travers les prémisses de la guerre d'Algérie, les raisons de ses combats et de ses indignations.