Niant avoir subi une attaque cérébrale. Vlad accuse les médecins et les psychanalystes de chercher à le rendre fou, comme il accuse ses proches, sa famille, la poésie, la critique et la philosophie, les livres qui envahissent sa maison et l'étouffent, les même de sa demeure qui font barrage à l'air et au ciel, d'être responsables de l'irritation qui gagne son corps dès qu'il côtoie les autres. Rejetant en bloc tout ce qui avait jusqu'alors constitué sa vie - sauf les garçons de hasard, les vagabondages nocturnes - et l'alcool il tente de reconstruire une impossible et insaisissable réalité à travers l'écriture d'un roman. Mais l'écriture, loin de transcender le réel, le précipite et l'ouvre béant à toutes les tentations et obsessions enfouies de l'homme.