Quelques années après des vacances souriantes et ensoleillées en Angleterre, Katherine s'y retrouve seule, en exil, aux prises avec le monde froid et impitoyable de la fin de la guerre. Se refaire une vie peut toucher au cauchemar. Vivre aussi :
" Qu'est-ce qui l'avait prise de se ruer hors de chez elle sans laisser de messages ni prendre de dispositions ? Ses sentiments ressemblaient à une nuée d'oiseaux qui descendent en piqué vers un coin de champ puis restent en suspens dans les airs, tous tremblant à leur place équidistante, pour ensuite refluer, comme une bannière ballottée tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre.
Qu'avait-elle connu de plus excitant que la pensée de cette lettre ? Avait-elle peur de rencontrer Robin, la personne de Robin ? Non, bien sûr que non. Cette rencontre qu'il suggérait, n'était-elle pas tout juste ce qui lui avait semblé pratiquement inéluctable ? Pourquoi se comportait-elle de façon si immature ? " " Il arrive un moment dans la vie où vous comprenez qu'il y a une limite à ce que vous pouvez obtenir des autres, et une limite à ce qu'est en soi votre propre personnalité. C'est exactement l'histoire d'Une fille en hiver. "