" Peu après mon réveil, le chirurgien passe me voir. Il semble très mal à l'aise.
- Voilà, Madame, j'ai deux nouvelles : une bonne et une mauvaise. Je commence par la bonne : le ganglion sentinelle n'est pas cancéreux. La mauvaise : nous sommes en présence d'un cancer à développement fulgurant, rare à votre âge ; c'est en général spécifique des femmes jeunes...
- Ah !.. Un... un cancer.
- J'ai enlevé ce que j'ai pu, mais il aurait fallu procéder à l'ablation du sein ; or vous étiez endormie et je n'avais pas votre accord pour cette intervention, non prévue au départ ! J'ai téléphoné à votre mari, désigné par vous comme personne de confiance. Je lui ai expliqué la nécessité de l'acte chirurgical, demandé son accord à votre place. Il était trop abasourdi pour donner une réponse claire, à part répéter : « Ce sera une catastrophe pour elle »... J'étais devant un dilemme : soit continuer l'opération dans la foulée, sans votre accord, soit surseoir à l'ablation et vous en parler pour obtenir votre consentement. J'ai choisi la deuxième solution. Voilà... J'ai la sensation de tomber, à une vitesse effrayante, dans un gouffre sans fond.
Désemparée, perdue dans les brumes de l'anesthésie et les ténèbres de mon effroi, je tente d'imaginer le désarroi de mon mari, à qui on a demandé de prendre à ma place une telle décision. Il me faut un moment pour évacuer le choc, surmonter le vertige qui fait tournoyer les murs de la chambre autour du visage du chirurgien penché sur moi... "