Un matin de 1987, à Montparnasse, François Vannier découvre le corps inanimé de Clara Destrées, qu'il se défend d'aimer bien qu'il partage sa vie depuis trois mois. Sur son bureau, des dizaines de lettres jamais envoyées. François s'empare de cette correspondance comme il volera tous les souvenirs de ceux qui ont connu Clara avant lui. Et leurs secrets. Parce que Clara est une femme à part.
Il apprend, par la police, que Clara Destrées est un nom d'emprunt, que tous ses papiers sont faux. On croit toujours avoir assez de temps pour connaître une femme, mais le temps est toujours trop court. François se rend secrètement en Italie où il rencontre l'un de ceux qui savent : Clara a quitté un groupe terroriste pour se réfugier à Paris. François va même jusqu'à devenir l'ami d'un autre Italien, celui dont Clara a partagé les rêves, à Rome. Petit à petit, sous ses yeux meurtris, le portrait prend forme. Pour s'enrichir de tout ce qu'il n'a pas vécu, François Vannier commet ainsi la pire des indiscrétions : fouiller la mémoire d'une femme. Amoureux, il a l'illusion de l'accompagner encore, mais ce voyage dans le passé d'une disparue se révélera sans fin.