Mafieux marseillais, bigame, borgne et atteint d'un cancer, Jean-René Regazzi collectionnait les embrouilles «professionnelles » et familiales. Avec humour, tendresse et dérision, Hélène, sa fille, raconte cette drôle de tribu, marquée par les choix de vie du patriarche et de ses frères. Sans tenter de nous faire croire qu'il s'agit du pays des Bisounours, en nous conviant au Bar de la Panne - qui n'est pas sans rappeler le bar du Mistral de Plus belle la vie -, elle nous fait partager leur intimité et donne ainsi à voir une autre facette de ces hommes, leurs nuances et leur humanité, loin du cliché des mafieux insensibles. Forte du recul indispensable pour survivre à cette existence hors du commun, même lorsqu'Hélène narre des épisodes difficiles, le drame flirte constamment avec la comédie. Dans l'esprit des Sopranos.
Longtemps, Hélène a pensé que raconter sa vie au grand public relevait du manque de pudeur. Mais face à la prolifération des livres sur le Milieu, dans lequels les auteurs se repaissent de leurs vies à tous, proférant des contre-vérités et se plaisant à ne décrire ces hommes que comme des êtres sanguinaires et sans scrupules, elle a choisi de faire entendre sa voix. Pour rappeler qu'ils étaient aussi des pères, des fils, des amis...des êtres faits d'émotions. Pour dire le quotidien des familles, au-delà de l'itinéraire des voyous.