Tout a toujours réussi à Damien jusqu'à ce que Claire le quitte. Cette rupture, qu'il ne s'explique pas va faire s'écrouler le reste du brillant édifice qu'est sa vie - ou plutôt va vider celle-ci de sa logique et de sa substance. Damien pourrait réagir, mais pour sauver quoi ? Ne serait-ce pas plutôt l'occasion de réfléchir, de mettre les choses à plat ? De savoir enfin ce qui vaut vraiment la peine, ce qu'on est vraiment, ce qu'on veut finalement ?
Ce n'est même pas ce que tente le héros, novice du chagrin balloté par un quotidien souvent hostile. Tout juste s'il se rend compte, juste, de cette hostilité...Ce qui l'entoure, tout simplement, a perdu son sens, sa saveur. Il n'est pas sûr que Claire lui manque ; son absence est l'image du vide général et l'espoir bien mince de son retour, celui que le monde se remette en place.
Le récit, court, mené par Damien lui-même, narrateur aussi attachant qu'irritant, est troué d'ellipses et de souvenirs, mais dépourvu de toute pesanteur. C'est avec humour et détachement que se dessinent les contours d'une attente croissante, d'un vide exponentiel, nénuphar envahissant le blanc des pages non encore écrites.