A quelques encablures du centre-ville de marseille, le village de l'estaque continue de vivre dans un splendide isolement.
Le narrateur, journaliste installé depuis presque vingt ans dans ce port de la banlieue phocéenne, comprend qu'il a débarqué dans un autre monde, où la confiance se mérite et où les habitants ne donnent pas leur amitié au premier venu. s'étant mis en tête d'acheter une barque de pêche en bois traditionnelle, il découvre, tel un persan ou un huron, un univers dont les coutumes échappent aux "estrangers " - c'est-à-dire à tous ceux qui ne sont pas nés là.
Petit à petit, de panne en panne et de calfatage en gréement, il se fait accepter sur le port et pénètre un petit monde modeste et généreux, chaleureux et bigarré - machos et fortes femmes, vieilles familles provençales et immigrés successifs, italiens, espagnols ou arméniens - qui vit selon ses règles, ses traditions, ses habitudes. mais par-dessus tout, les gens de l'estaque aiment leur village et leur histoire.
Marseille ? "au vieux port, ils n'ont pas le même accent que nous. " que voulez-vous, c'est comme ça ! une chronique savoureuse et cocasse, à l'image d'une provence ancestrale où les plaisirs simples de la vie sont cultivés sans esprit de sérieux mais plutôt comme une forme de sagesse.