À quarante-huit ans, Patrick Berthet vient de perdre son père. Pour cet architecte en vue dans une grande ville de province, lui-même père de deux adolescents et amoureux comme au premier jour de celle qui partage sa vie depuis près de vingt ans, vient le moment d'une remise en question. Un temps refoulées, la tristesse et la fatigue provoquées par le deuil s'invitent. Pire : Patrick apprend qu'il est frappé d'une maladie ne lui laissant que quelques mois devant lui. Stoïque, il organise le plus froidement possible son départ jusqu'à ce que les médecins lui annoncent une erreur de diagnostic.
Au soulagement succède immédiatement une immense lassitude. Comment vivre encore quand la mort programmée et attendue laisse place à une vie supplémentaire ? Patrick choisit de se cloîtrer dans une chambre d'hôtel, loin des siens, de sa famille, de ses amis. Commence alors une retraite cocasse et propice aux désirs les plus inattendus.