En 1983, en una subasta en París, el narrador anónimo de esta historia adquiere una arquilla de aspecto modesto que se convertirá para él durante seis años en un auténtica obsesión. Y es que en realidad la arquilla es un mementum hominem, o sea contiene objetos que constituyen «la crónica de una vida». Poco a poco, el autor nos va deslizando en esa arquilla para descubrir, mediante los objetos que le pertenecieron, a un hombre excepcional, Claude Page, que vivió a fines del siglo XVIII en Francia, y al que seguimos desde su juventud de artista precoz hasta su madurez de genio de la mecánica e inventor, pasando por su extraña etapa parisina de relojero y ayudante de un librero pornográfo. En ese París sucio y maloliente, rodeado de una memorable galería de personajes dickensianos, Claude Page, paradigma del hombre preindustrial, para quien «la máquina es una obra de arte», desarrolla su talento hasta la creación de una obra maestra que se volverá contra él en los primeros días de la Gran Revolución.