Il est des pays dont la simple évocation stimule l'imagination : la Beauce, aux portes de Paris, est de ceux-là.
Longue étendue plate et austère brûlée par le soleil en été, par le gel en hiver, océan céréalier d'où émergent villages et hameaux tels des îles, la Beauce offre un paysage extraordinaire. Pourtant, derrière cette façade pittoresque se dissimule une histoire discrète : celle de l'exploitation d'une terre. Qui, des nombreux voyageurs pressés traversant aujourd'hui la Beauce sans la voir, a conscience que cette terre à blé était autrefois traversée par des dizaines de milliers de moutons, depuis le Moyen Age jusqu'aux grands remembrements de l'après Seconde Guerre mondiale ? Qui perçoit, derrière l'apparence immémoriale de ce paysage, les multiples variations, évolutions, adaptations que le système agraire a pu connaître au cours des siècles ? C'est cette discrète et lente dynamique agraire qui est au coeur de ce livre.
Partant d'une observation minutieuse des structures d'exploitation d'un petit terroir sous l'Ancien Régime (Toury en Eure-et-Loire possession de l'abbaye de Saint-Denis dès les premiers siècles du Moyen Age), l'auteur démonte les ressorts d'une dynamique en remontant pas à pas jusqu'au XIIe siècle. À l'issue de l'analyse, de nombreuses certitudes tombent concernant les pratiques agraires, la dimension spatiale des communautés rurales et la place de l'initiative individuelle dans un système communautaire.