Orphelin né d'un viol, enfant maudit tenu à l'écart, Juan Capistràn se voue dès l'adolescence à la conquête d'une fillette qui le dédaigne. Devenue femme, la belle Carmen l'ignore plus que jamais. En toile de fond des histoires du vieux conteur impotent et des interprétations romanesques qu'en fait son faux biographe : la ville frontalière de Tula, fabuleux théâtre peuplé de personnages hauts en couleur, comme Fernanda, la mère morte en couches de Juan, le Père Nicanor ou le maestro Evarado Fuentes, entre autres témoignages de l'orgueil légendaire des « Tultèques », tous un peu héros de la guerre civile, trafiquants en illusions, aventuriers et nécromants.
Les aventures picaresques de Juan Capistràn évoquent irrésistiblement Don Quichotte. La ville de Tula, qui n'est pas sans évoquer le Macondo de Cent ans de solitude, est l'occasion de tableaux de genre hilarants. Au service du mythe de la passion impossible, le réalisme baroque de Toscana nous entraîne dans un labyrinthe de fausses pistes et d'authentiques chausse-trapes.