?Carla, la belle Parisienne, est peintre dans la capitale romantique et magique : sur ses toiles, des hommes et des femmes à la recherche de l'amour, mais qui fuient l'engagement. Et l'amour libre est une arme blanche à deux tranchants : le désir, l'épanouissement des sens et le langage du corps d'un côté, et de l'autre les doutes, la jalousie, la possessivité, la peur de se remettre en question.
Carla est renversée par une voiture et cet accident va tout changer. Elle se réveille à l'hôpital entre ange et démon : l'homme de sa vie, qui l'a percutée et sauvée (comment composer avec une destinée qui lie si fort la mort et la vie ?) et son amant, toujours tapi dans les coulisses du théâtre de son existence, à insuffler tant de tendresse dans ses veines frigorifiées.
Carla se réfugie dans son atelier ; elle a peur, peur de quitter sa tour d'ivoire, de vivre le quotidien, la routine, elle a peur du temps.
Aura-t-elle celui d'aimer ?