Paisible bourg de l'Artense, aux confins du Puy-de-Dôme et du Cantal, Fontsagnes voit un jour sa quiétude troublée par l'arrivée de lettres anonymes.
Les trois destinataires - le maire, le patron du Café des Sports et le plus gros éleveur de la région - s'inquiètent pour des raisons diverses mais toutes peu avouables. Leurs soupçons se portent sur Jef, marginal soixante-huitard installé à la ferme du Caylar, un étranger qui fait figure de coupable idéal... Les lettres anonymes vont réveiller les mémoires et attiser les haines dans le village.