Automne 1956. Émilien Rébeyrol, professeur au lycée de Toulouse, surprend à son retour de vacances un cambrioleur qui fouille dans ses papiers. Ses travaux auraient-ils une telle importance ? Il n'en doute pas un instant. Sa voisine et propriétaire, Mlle de Cantelou, soupçonne, quant à elle, l'intrus d'être à la recherche d'un portefeuille compromettant, retrouvé dans un lieu qui ne l'est pas moins. Mais compromettant pourquoi ? Compromettant pour qui ? Les souvenirs douloureux ou glorieux de l'Occupation et de la Libération sont encore proches. Où sont les héroïsmes cachés, où les gloires usurpées ? Les nouveaux troubles des temps agitent les esprits : la guerre d'Algérie, le soulèvement de Hongrie, les préparatifs de l'expédition de Suez. Au milieu des drames passés et présents, chacun mène sa petite vie dans les rues étroites et les vieilles maisons de Toulouse.