Une vieille femme de couleur, originaire de la martinique, achève ses jours dans un hospice public.
Nous sommes à paris, dans la seconde moitié du xxe siècle. a travers ses nostalgies resurgissent des mondes anciens : l'esclavage, la servitude, une misère à peine tempérée par le ciel, les hautes figures de l'enfance. et peu à peu se dresse sous nos yeux un personnage exemplaire, dont l'existence ne fut qu'un seul et inlassable défi lancé " à l'oubli, au grand âge, mais aussi, surtout, à " l'hostie de la soumission spirituelle aux blancs.
".