Il y a trois ans que Paul s'est retiré dans une maison de repos, assumant son incapacité à vivre sa vie, plus à son aise avec les fous qu'avec les gens normaux. Il y trouve une forme d'harmonie, tout entier absorbé dans sa grande passion, la poésie, et dans des rituels ponctués par les visites de son infirmier.
Un jour il reçoit la lettre d'une femme qu'il a aimée. Il lui faut sortir, affronter une dernière fois ses souvenirs, et finalement se confronter au monde.
À travers la conscience troublée de son attachant personnage principal, se remémorant son amour impossible pour mieux lui dire adieu, ce roman prend ses racines dans la poésie pour raconter la difficulté de vivre et l'étrangeté cachée dans la normalité quotidienne.