Le Pimpan, seul, aurait été orphelin comme l'aurait été le village sans son alter ego, le Maître d'Ecole dans sa classe unique.
Ils avaient débarrassé le Pays de deux de ses misères la pauvreté pour le Patron, l'illettrisme pour l'Instituteur. Si le premier restait ancré dans sa montagne, le second évoluait, aspiré par " le Mouvement ", appelé à rejoindre, dans le Département, le poste qui serait celui de son épanouissement et le cadre de sa retraite. Mais certains demeuraient, persuadés que leur devoir était là, dans ce petit écart où souvent ils étaient nés.
Ils y consacraient leur existence. Le héros de ce livre en est un, lancé à la pointe du combat comme le marin ou comme le mineur. Il n'avait pas d'école concurrente, pas d'ambition, seulement son sens entier du devoir, sa confiance absolue dans sa Pédagogie et quelque part, cachées, ses passions d'homme. Aujourd'hui où la Vie l'a effacé il est émouvant de se rappeler. Et si, parfois, son souvenir prête à sourire il ne faut jamais oublier qu'il était dépositaire de deux trésors qu'envieraient nombre de ses successeurs : le respect sans discussion de ses élèves, et la considération sans réserve de leurs parents.