La petite ville de Galforquin est laide et ennuyeuse à mourir.
Pour y survivre, Miky, un garçon à l'esprit indomptable, ne trouve pas d'autre moyen que de faire les quatre cents coups. Menacé une énième fois d'exclusion du collège, sa mère le contraint à passer tout l'été à la bibliothèque municipale sous la surveillance de Foinsec, la redoutable bibliothécaire. Contre toute attente, il y fait une rencontre providentielle. Quelques dizaines d'années après, revenu dans cette même bibliothèque pour y chercher un dernier secret, le vieil homme qu'il est devenu se souvient de l'été de ses quatorze ans.
Un papillon sauvage parle sans détour du refus de se soumettre et de la force que l'on peut y puiser pour forger son propre destin.