Le personnage principal d'« Un million », Léopold Bonnin, est marié à une femme dont la tante est fortunée. À la mort de celle-ci, le couple apprend que l'héritage sera attribué à leur premier enfant, dans un délai de trois ans. Le temps passe, aucun enfant n'arrive. L'entente du couple se dégrade sensiblement, jusqu'à ce que Léopold introduise son ami Frédéric Morel dans son foyer.
Pour Maupassant, lorsque l'enfant paraît, les adultes se révèlent : avec ce mélange d'égoïsme, de cupidité et d'hypocrisie qui caractérisent la plupart de ses personnages.
Des histoires de naissance racontées avec un humour grinçant et un art consommé de la nouvelle.