« Il appartient, par sa naissance, à ce mois de septembre qui annonce le déclin de l'année et les premières journées grises et brumeuses. Sa journée de travail terminée, il se dirige vers l'un des bus de l'usine qui va le déposer à l'entrée de la ville.» Ainsi commence l'histoire d'un homme sensible à l'approche de l'automne, saison entre toutes préférées et qui a trouvé son égalité d'âme dans la solitude et le bien-être que lui procurent l'étude en général et la lecture en particulier. Dans sa « chambre-refuge », son île, sa tanière, il est comme abrité dans un chaud vêtement où il peut restaurer sa sérénité. Il s'y sent bien, pour lire, écrire et méditer, entouré de ses livres et de la quiétude de ses objets familiers.
Rien ne devrait altérer un rythme de vie si bien établi. Demain, un jour entre les autres, il s'accordera une journée de repos, une pause, qu'il multiplie ces derniers mois.