Cette recherche du temps perdu de l'enfance, évoquée ici avec une émotion retenue, trace le parcours difficile mais contraint qui remonte les ans jusqu'à ce « jour en moins » où, pour ne pas mourir, l'enfant dut effacer une part de lui-même. Que cachait ce désir qui, à l'âge de cinq ans, un jour d'été en Autriche, le précipita dans le vide ?
Pour réveiller une mémoire dont la parole était absente, l'écriture se fait musicale, lente, insistante comme un lointain ressac, étrangère à toute volonté discursive afin qu'émerge, dans ce retrait, l'état d'enfance. Apparaît alors cette conscience - et c'est là l'originalité du récit - où les sentiments s'éprouvent de façon concrète et absolue à la fois, où les sensations, les impressions restituées dans leur expression première, leur présence vive, s'incarnent dans un corps d'enfant.
Déjouant l'opacité du souvenir, le récit renoue fil à fil le passé dans le même temps qu'il dévoile une terrible béance, une irréparable disparition.