Une jeune fille se sourit à elle-même, de ce sourire qui avance le menton et plisse les yeux. Elle prend le temps, arrondit le geste, polit ses mots. Elle l'imagine la regardant se mouvoir, le temps d'un brossage devant la glace, le temps de choisir un foulard, le temps de se tenir de profil pour vérifier la courbe des seins, le temps de.