Collégien épris de légendes médiévales, puis bachelier et amoureux transi, apprenti philosophe, enfin poète et écrivain en herbe, tel se révèle le personnage tour à tour grave et léger - à savoir : lui-même entre quinze et vingt ans -dont G.-E. Clancier nous donne ici le portrait. Il lui faudra passer du temps pittoresque des études et des grandes vacances à celui, chargé d'épreuves certes mais aussi de rencontres fascinantes, de la maladie.
Le jeune homme luttera longtemps pour conquérir santé et liberté, et échapper ainsi au secret - à la fois celui qu'on l'oblige à garder sur son état et celui où l'encage sa solitude.
D'un bon usage de la maladie, notre adolescent saura obtenir des heures douces, voire exaltantes : en particulier celles qu'il consacre à la lecture passionnée des poètes et des grands écrivains.
Autour du «héros» et du roman vrai de son existence, sur laquelle continue de veiller celle qui servit de modèle à l'inoubliable Cathie du Pain noir, revivent les années trente, celles de la T.S.F et du cinéma parlant, celles aussi de la grande crise où s'annonçait la fin d'un monde.
On retrouve dans ce nouveau livre à la fois la force et la grâce, l'humour et le charme des deux récits précédents : L'Enfant double et L'Écolier des rêves.