Tournant les pages d'un journal intime découvert dans le grenier d'une grande maison où flotte une vague poussière d'or, un homme se promène dans les allées du souvenir et laisse couler ses larmes sur le passé tragique d'une famille décimée à Treblinka, sa famille. A Boulogne, une femme écrit sa vie. Il s'appelle François, elle s'appelle Claire. Claire a aimé Pierre passionnément, mais il est mort. Lui se dit « mécréant. » En fait, il est médecin et baroudeur : la Pologne, les Indes, la Palestine. De retour à Boulogne, François se trouve parachuté dans la vie de Claire, bousculant sa solitude, libérant des incertitudes. Une amitié et une complicité montent en eux...