Un homme louche se donne à lire comme le journal intime d'un certain Jean-Daniel Dugommier, rédigé à deux époques cruciales de sa vie : sa jeunesse " autistique " au début des années 1980, puis son existence de trentenaire mal socialisé peu avant sa mort soudaine.
Dans le " Cahier 1 ", on découvre le collégien Dugommier, dit " le Glaviot ", 13 ans, qui s'ennuie à mourir dans un lotissement où ses parents tiennent une petite épicerie. Sur fond de hard rock, il note les moindres détails de son quotidien de gamin en révolte latente et complexes inavoués. Il scrute ses voisins, théorise les tares familiales avec un mauvais esprit à l'ironie cinglante. Cette omniscience précoce trouve bientôt son explication : le jeune narrateur se sent doué de " superpouvoirs ", une sorte de caméra spéciale implantée dans son cerveau lui permettrait de pénà9trer les consciences de son entourage.
Se croyant investi d'une mission d'observation ultrasecrète sur l'humanité, notre surdoué préfère se faire passer pour un attardé. Jusqu'à son internement d'office, son cahier ayant été finalement découvert par sa mère. Dès lors, ses prises de notes vont céder la place à une série de dessins désespérés, puis au vertigineux silence d'un doux dingue sous camisole chimique.
Le " Cahier 2 " nous fait retrouver JDD à l'été 2008. À 39 ans, il est installé à Lyon où il est devenu correcteur à domicile. On reconstitue les pièces manquantes de son existence : sa tentative de vie conjugale, la mort tragique de son fils, ses errements au bistro, ses velléités sentimentales . Tout cela l'aura mené aux confins d'une existence à minima, moitié spéculative moitié végétative, avant qu'une rupture d'anévrisme vienne couper court à son ultime projet : rien moins qu'un attentat planétaire.
Avec cette histoire tragi-comique d'un individu aussi inclassable qu'attachant, ridicule et profond, François Beaune fait preuve d'une liberté romanesque foisonnante et déjantée comme on n'en rencontre que rarement.