Haleul, 11 ans, est la fille adoptive d'un dentiste et d'une psychiatre très médiatisée. Cette dernière impose à sa fille de multiples interviews avec les journalistes, ce qui est loin de lui plaire. De caractère réservé, Haleul a subi une opération du coeur qui lui a laissé une cicatrice en forme d'hippocampe sur la poitrine.
Haleul n'ose pas contrarier sa mère, une femme si soucieuse de son image qu'elle en écrase la personnalité de sa fille. Cependant, la jeune fille trouve son réconfort dans les discussions avec sa grand-mère, une campagnarde qui ne mâche pas ses mots, et la fabrication d'une maquette en carton représentant sa maison idéale. Au fil du temps, les relations avec sa mère se dégradent, si bien, qu'un jour, celle-ci, furieuse, en vient à détruire la précieuse oeuvre. Finalement, l'incident permet de crever l'abcès entre les deux protagonistes, et, avec l'aide de la grand-mère, elles parviendront à recoller les morceaux.