Gary Montaigu, écrivain américain d'origine française, est à l'apogée de sa carrière : les lecteurs s'arrachent ses livres et son dernier opus vient de recevoir l'International Book Prize. Sa femme Ruth peut se féliciter de s'être consacrée à sa gloire, en compagne omniprésente, attentive et exigeante - étouffante. Elle le pousse à accepter la proposition d'un producteur : participer à une téléréalité qui prétend montrer l'écrivain au travail. L'émission s'appelle "Un écrivain, un vrai" et s'est fixé pour objectif de filmer la création en direct : une équipe s'installe au domicile de Gary et suit son travail au jour le jour ; les téléspectateurs sont invités à intervenir sur l'histoire du roman en cours, sans prendre la peine de lire puisque chaque chapitre est immédiatement transposé en épisode de feuilleton télé. La littérature participative vit son heure de gloire, le télélecteur est né, son pouvoir absolu s'exerce de façon binaire : J'aime/J'aime pas. Il y a longtemps que Gary n'est plus épanoui dans la vie qu'il s'est construite, qu'il s'échappe régulièrement pour prendre l'air, pour tromper sa femme, qu'il s'interroge sur son art et sur sa fidélité aux idéaux de sa jeunesse. En acceptant de se prêter au jeu de la téléréalité, il voudrait rendre la lecture populaire, faire entrer l'amour du livre et de la fiction dans tous les foyers. Une démarche généreuse et sincère. Mais que peut la littérature face à la médiocrité consensuelle de la télévision ? La création n'est-elle pas soluble dans le divertissement ? Au fil d'une construction qui alterne deux époques, la tension narrative monte, le suspense croît, et à la fin de l'histoire les grands gagnants ne seront pas ceux que l'on pouvait espérer. Avec humour et clairvoyance, Pia Petersen interroge le rôle de l'artiste dans nos sociétés contemporaines interactives. Elle dénonce le règne du simplisme démagogique qui tend à remplacer toute espèce de réflexion par la sanction J'aime/J'aime pas. Elle plaide pour la complexité de la pensée, la liberté de créer sans le souci de séduire. Sa phrase entêtante, ironique, singulière, déroule implacablement cette efficace dénonciation du story-telling au détriment de l'engagement réel sur un chemin de création, sans concessions.