«Un doux reniement»et«Le garçon avec les cheveux dans les yeux»racontent la disparition d'un être aimé tout entier fait de mystère et de fragilité.«La conférence»est un long monologue à la verve bernhardienne.
Cela avait été une histoire plutôt libre avec Lucie.
Une histoire d'amour ? Qui a jamais su ce qu'était une histoire d'amour ? Tous ces écrits, tous ces films, ne diront jamais que tout et rien en même temps. Une histoire de frontière ? Il se souvint de Lucie au bord de la mer du Nord :
« Tu vois Paul, là-bas, cette petite barrière de bois au milieu des dunes ? C'est la frontière entre la Belgique et la France.
- Tu te mets d'un côté et moi de l'autre. Moi en France, toi en Belgique.
- Cela veut dire une frontière entre toi et moi Paul ? »