Okoumé vient d'une famille bantoue. Institutrice, elle part pour la France à vingt-cinq ans, accompagnant son mari volage. Elle tentera d'y élever ses enfants dans le respect des valeurs de la République. Victor est cadre supérieur d'une multinationale pétrolière. Enfant du terroir normand et de la guerre, il a arrêté l'école au certificat d'études. Mais pour séduire l'assistante du directeur, il est prêt à tous les sacrifices. Roch, d'une vieille famille du Périgord, a passé vingt ans au Cameroun comme géologue, arpentant la brousse à pied pour étudier le terrain Il y a épousé une fille de colons. Trois destins, trois regards différents sur notre époque, un même roman.