Dans l'hôtel, il y a le personnel, en général originaire de pays, plus au Sud, ensanglantés par la lutte entre le pouvoir et la libération. Il y a les clients, dont des écrivains en goguette, des révolutionnaires en mission secrète et un tueur en chasse. Et il y a une direction cynique ayant accepté que certaines salles servent aussi de centre de rétention pour immigrés sur le départ... Tout ce beau monde, microcosme baroque et absurde des douleurs du monde, se mélange avec fureur et va transformer cet établissement chic en creuset où couve une nécessaire et salutaire explosion.