Petit inventaire à travers la France des cafés de campagne, lieux à part, qui font 'café', mais aussi 'épicerie', 'boulangerie', voire 'coiffeur'. Les mains y battent les cartes ou jettent les dés. Les jours de fête, l'assemblée s'y donne rendez-vous et tangue au son de l'accordéon. Les jours d'élection, ils se transforment en vraies tribunes politiques.
À travers photos de lieux et portraits, un instantané de la mémoire : celle des campagnes françaises où le café connaît son heure de gloire au xixe siècle. Au même titre que la mairieécole et l'église, le café est alors une véritable institution. Mieux que n'importe quelle photo souvenir, ces lieux racontent l'histoire collective. Amoureux de ces maisons modestes que parfois rien ne distingue (ceux qui furent un temps à la pointe de la modernité ont une enseigne lumineuse), Christophe Lefébure s'est installé, a entamé la conversation, fait quelques images. Elles sont ici réunies avec des textes qui racontent comment les auberges devinrent des cafés et se multiplièrent, jusqu'à parfois plusieurs établissements pour un village, avec leur décor si simple et si familier : le comptoir de zinc, le poêle ou la cheminée, l'horloge, un bouchon en guise d'enseigne. Ils ont des noms que la ville ignore : Au repos du pêcheur, À l'âne qui renifle. Certains font aussi épicerie, boulangerie ou quincaillerie. Des lieux uniques où le temps semble s'être condensé.