Meurice, le héros de cette aventure initiatique, parcourt une sorte de chemin de croix pour obtenir un poste de rédacteur dans un institut qui rassemble dans un même domaine un zoo, un musée et un jardin botanique. Au fil des rencontres et des événements que déclenche son arrivée se dessinent une topologie, une architecture, une hiérarchie et un système de relations, qui se construisent à la jonction de deux extrêmes : l'institution et l'animalité. Mais le candidat obéit sans le savoir aux règles d'un jeu, dont il lui faudra bien un jour prendre les commandes. Précédé par son double (l'inventeur du jeu), qui disparaît comme pour lui céder la place, parviendra-t-il à relever le défi et à donner à son tour un sens à l'univers absurde dans lequel il s'est engagé ?