Un écrivain amoureux de la mer et des paysages croise souvent lors de ses promenades une vieille dame à chapeau qui l'intrigue. Après avoir fait sa connaissance, il se laisse bercer par les souvenirs qu'elle égrène lors de leurs fréquentes rencontres. Autour d'eux, c'est la canicule sur la Bretagne, et les personnes âgées en sont les premières victimes. Cette vieille dame recèle bien des secrets, touchants, délicats. À force de persévérance, l'écrivain finira par les découvrir et par reconstituer, au gré des photos jaunies de ses albums, son passé bien moins lisse qu'il n'y paraît.