Numa manhã fria de inverno, Vica Delca, uma mulher de setenta anos a quem o regime comunista fechou a loja e que vive com dificuldades, caminha sozinha pelas ruas de Bucareste. A sua intenção é visitar a irmã e, de seguida, dirigir-se à mansão da sua antiga patroa em busca de um donativo mensal, mas também para conversar um pouco e lembrar os velhos tempos. Carregada com sacos e embrulhada num sem fim de velhas roupagens, esta inesquecível mulher percorre as ruas da capital e vai-nos contando a sua atribulada vida, e a da Roménia inteira, porque todas as pessoas com quem se cruza nessa manhã, aparentemente perdida, são a encarnação da história recente do seu país. Pouco a pouco, a saga familiar que Monica Lovinescu considerou «uma guerra sem paz dos romenos» desenvolve-se, cobrindo cem anos de história, desde a Primeira Guerra Mundial até ao fim do século xx. É assim, como essa manhã perdida, que umas horas que parecem ser desperdiçadas em conversas frívolas, filas em paragens de autocarro e esperas em frente a portas fechadas, se tornam num épico da vida quotidiana.