Com Uma Abelha na Chuva, cuja primeira edição celebra em 2003 meio século, Carlos de Oliveira soma novo romance ao progressivo «encofrar» do mundo nomeado Gândara, caminho em que a narração, agora envolta em demoníaco enxofre, prefigura a alegórica gisandra de Finisterra.
Em certo sentido, a obra, várias vezes reescrita entre 1953 e 1969-1971, é ficção que se confessa: despoletada pela conjugalidade alienada de Álvaro Silvestre e Maria dos Prazeres, lemos nela, e nesse reduto familiar polarizado e paralisado entre a cal e o cio, a cifra estética de uma visão crítica sustentada por um «materialismo superior»: representa-se a folie à deux enrijecida, dureza que é também a do exercício do género romanesco, em perda de conteúdo narrável mas lançado como universo auto-suficiente. A esterilidade do casal (dos casais) é o cofre de um irrepetível passado (pessoal e grupal) por cumprir, passado que interpela desde um futuro já não-garantido, provocando uma espera contumaz que acaba sempre por repetir a sua não-consumação.
Os ensaios publicados neste volume, avançando por lugares fundamentais da recepção «histórica» do romance e apostando em novas perspectivas de leitura, mostram como a instigação da obra de Carlos de Oliveira, cinquenta anos volvidos, não dá mostras de desfalecer.