« Ukumbusho », en Swahili, signifie « Mémoire ».
Au pied des volcans, bien loin de tout axe routier, un campement Batwa se prépare à la veillée. Ce soir, comme tous les soirs depuis fort longtemps, toute la communauté s'est réunie pour écouter l'Ancien, celui qui transmet, celui qui sait.
Celui qui explique, aux plus petits serrés contre les plus grands, que l'« Ukumbusho » ne doit pas s'éteindre, que la mémoire doit être alimentée, entretenue comme une flamme pour éclairer le futur.
L'Ancien, cette fois-ci encore, a sans doute un peu trop bu de « matango », mais il raconte toujours aussi bien cette histoire où il est question d'enfant, de gorilles, et de l'aube qui renouvelle la vie : « C'était il y a longtemps, très longtemps.. À l'époque où les premiers hommes à la peau blanche sont arrivés. À l'époque où femmes, hommes et enfants avaient peur d'être emportés loin de leur terre .. À l'époque où l'on s'exerçait à écouter les bruits de la forêt et les cris d'animaux ».