Oscuros nombres; tu oscuro nombre. Porque todos los nombres que denominaron hechos, personas, vivencias, sentimientos, se oscurecen poco a poco en la memoria; la oscuridad envuelve asimismo las palabras dichas y los pecios de todos nuestros naufragios. Y porque alguno de esos nombres tuvo tal vez brillo especial y por eso, una vez apagada su luz, su oscuridad es aún más profunda, más dolorosa. No solamente los nombres de otros, sino los nombres de todos los que nosotros mismos fuimos. No solamente los nombres reales o los nombres que conocimos en el lapso de nuestro tiempo vital ya transcurrido sino los nombres de la Historia, o del Arte, los que existieron o los nombres de la ficción, los que nos dejaron sin embargo una impronta, una huella real que nos conformó en lo que somos de igual manera. Con todo, oscurecidos progresivamente en el tiempo, como en el túnel que forman dos espejos enfrentados repitiendo nuestro propio reflejo. Porque mientras nos adentramos en uno de sus lados, sin posibilidad de retorno, el otro lado se sume progresivamente en una oscuridad cada vez más densa.