Dans tous les registres imaginables, soixante-dix et quelques romans en un seul, soixante-dix et quelques fragments de vies, soixante-dix et quelques destins rêvés pour un même personnage que jamais le narrateur anonyme ne se lasse d'interpeller et d'interpeller à nouveau en usant du mode littéraire par excellence - le conditionnel :
"Tu aurais pu t'appeler Anglade, comme l'acteur, et te faire virer de ton entreprise, après 33 ans de bons et loyaux services. Deux ans auparavant, tu aurais vu des Américains débarquer sur le site, on t'aurait expliqué qu'ils étaient là pour vous sauver, alors pour la première fois de ta vie, tu te serais intéressé à ce qui se passait autour de toi".
Portrait de groupe façon puzzle dont les pièces assemblées finissent par composer un univers familier et inquiétant : le nôtre, révéler un visage aux traits brouillés : celui de l'individu contemporain, un être qui se voudrait unique parmi tant de semblables, un être à la dérive parmi tant de possibles.
Et le premier étage du P'tit Ridin, café-restaurant de la baie de Somme, d'où observer ce grouillement d'existences vieux comme le monde, vieux comme notre monde.