Trop de tout Zoé, 14 ans et son frère Rocco, autiste âgé de 21 ans, vivent seuls dans une HLM parisienne avec leur mère, la fragile Linette. Cette dernière disparaît brusquement, laissant ses enfants livrés à eux-mêmes... Cependant, Zoé est futée. L'humour et le culot dont elle fera preuve lui permettront de tirer profit de rencontres peu banales. Son second couteau, Rocco, dont la perception du monde surprend, sera loin d'être aussi incapable qu'il n'y parait...
« Tout compte fait, Rocco avait été relativement sage. D'habitude Maman se chargeait du sale boulot. Elle disait que cela ne la dégoûtait pas. Que Rocco était encore son gros bébé. Zoé rigolait : son caca n'avait rien de crottes d'un nourrisson. Des étrons d'éléphanteau oui ! Heureusement il n'avait commis que la petite commission, pas de quoi se mettre à pleurer. Mais elle était à cran, sentant confusément monter une angoisse sourde et lancinante. Elle se souvint des recommandations de sa mère :
- Si je ne rentre pas comme prévu, tu n'ouvres à personne. Tu ne préviens ni les voisins, ni les flics, ni les pompiers, ni les services sociaux. À personne tu m'entends ? »