Dans ce récit singulier, composé comme une suite de chorégraphies, une femme traque sa vie dans les états du corps. Le sien - jeune, malade, écrivant ou muet -, et celui des autres : son père, alcoolique silencieux ; son compagnon, danseur virtuose ; ses fils, homosexuels ; ses amis ; les vieux qui l'entourent...
"Je sais que mon corps en sait plus que moi, il est beaucoup plus savant que moi. Malgré tout ce qui l'affecte, il traverse la nuit vers le jour. Il porte son enveloppe comme une nappe d'air. Il me fait souffrir mais j'aurais du mal à me passer de lui s'il venait à disparaître. [...] Le cul sur la chaise, le dos droit, soulever le poids, décoller les coudes, donner une direction à la tête vers la lumière, sortir du coin où je me suis posée en angle avec la table, écrasée dans le dos par une partie de la bibliothèque. Attendre, relâcher les lombaires quelques secondes, retourner à la verticale les pieds nus posés sur le tapis usé et taché. Attendre comme on attend un amant, guetter au-dedans du corps que quelque chose bouge. Soulever le corps légèrement par le bassin en appui sur les pieds, rien dans les genoux, le moins possible. Le corps bouleversé par le travail des mots fait face à la table, les mains suspendues au-dessus du clavier, presque détachées du reste du corps. Écrire ou danser sont des peurs déplacées."