Trois voix à Minase : trois poètes, le " maître " Sôgui (1421-1502), reconnu comme le plus important de son époque, et deux de ses disciples, Shôkaku (1443-1527) et Sôcho (1448-1532), entreprennent, un jour de 1488, de composer un renga, qui restera à la postérité comme le modèle du genre.
Ce n'est sans doute pas un hasard si l'énonciation anonyme des poèmes ici traduits évoque celle d'un voyageur sans feu ni lieu - à l'instar de l'être -, emporté par le cycle des saisons, l'écriture du sentier, l'esquisse d'une fumée interrogeant le ciel, par le tracé d'un fleuve, le souffle d'une voile, la floraison des pruniers, leur splendeur fanée, et par les jeux de masque de la brume. À travers ces allusions qui s'enchaînent de la façon la plus subtile, c'est toute la condition humaine inextricablement mêlée à son environnement proche ou lointain, prise dans la marche inexorable du temps qui est saisie, condensée en 250 vers rigoureusement métrés, modèle de virtuosité de l'écriture brève.