L'auteur propose ici une théorie claire des concepts de Lacan issus de plusieurs périodes de son enseignement combinée à une clinique extrêmement fouillée de trois délires chroniques, qui furent aussi trois destins tragiques. Il en note les analogies et les différences. Si le premier, celui d'Elise Sauveur, est issu de la pratique de l'auteur, le second n'est autre que le délire de Daniel Paul Schreber, abondamment commenté par Freud et Lacan, et le troisième celui de Marguerite Anzieu, la mère du célèbre psychanalyste Didier Anzieu, dont le cas fit l'objet de la thèse de médecine de Lacan. Ils proviennent de la réécriture de trois exposés où un délire avait été scruté avec un outil théorique chaque fois différent, toujours issu de l'enseignement de Lacan. La relecture après coup en propose une synthèse.