La théologie négative embrasse plusieurs questions, presque trop (de ce que l'on peut dire ou ne pas dire sur Dieu à la négation même de son existence, de la métaphysique à la mystique) et plusieurs traditions spéculatives (les néoplatonismes païen ou chrétien), sans compter les relectures contemporaines (notamment heideggérienne). Chez Thomas d'Aquin, elle apparaît plutôt comme une voie négative, soumise à la signification des noms divins, négation affirmée mais modalisée. Nous ne connaissons pas ce qu'est Dieu mais nous savons que ce que nous disons de lui est vrai.
Cette nouvelle recherche s'étend hors des limites habituelles du thème de Dieu et de l'être. Qu'en est-il de la voie négative ailleurs, dans le reste de la théologie ? Si elle est présente partout, elle doit se laisser voir où l'on n'a pas coutume de la regarder. Si elle n'y est pas, si elle reste liée au discours sur les perfections de Dieu, pourquoi faudrait-il lui donner aujourd'hui tant de place ? Le prisme de la voie négative traverse ici des domaines inexplorés, la Trinité, la création, les anges. Comment parler d'un Dieu unique en trois personnes, des créatures à partir du Créateur ? Devrait-on poser de la négation en Dieu, à la suite de Hegel ?
Ce prisme montre saint Thomas en train d'écrire la théologie, s'interrogeant sur notre manière de parler des mystères chrétiens, attentif à ce qu'il dit, à ce qu'il ne dit pas et à la manière de le dire, passionné de précision, traçant un chemin de crête entre Bible, philosophes, Pères de l'Église, conciles, conscient qu'un mot de trop découvre les gouffres de l'hérésie, assuré plus encore que nos énoncés sont une participation du Verbe divin.