Ce récit de la journée particulière d'un homme sous influences nous propose un singulier phénomène de contraction du temps et de l'espace : en quelques heures, le narrateur va en effet connaître, sans sortir de son appartement, une série d'expériences et de révélations qui vont l'amener insensiblement aux portes du savoir universel. A partir d'interrogations sur une mystérieuse femme aimée, d'observations sur la véritable nature du monde qui nous environne, des strates de réalités « autres » (plus denses, plus profondes ou plus amples) vont venir se superposer à la réalité courante. Si la parabole concentre en un lieu et sur une journée une expérience totale de connaissance, elle nous invite clairement à la transposer dans notre vie en utilisant au mieux notre conscience, en faisant fructifier nos acquis et nos rencontres. Le lecteur sera ainsi happé par ce « roman d'aventure intérieure » qui progresse en parallèle sur les deux versants de la conscience : le versant méditatif et le versant poétique. Et sur lui aussi ce troublant parcours initiatique ne sera pas sans effet.