Il s'appelle Spider Jerusalem et il est journaliste.
Il écrit une rubrique intitulée "Laissez-moi partir". C'est pourtant simple à comprendre : Spider n'aime pas les gens. Mais les gens semblent l'aimer... Pliant sous le poids d'une célébrité soudaine et honnie, fatigué de l'étrange société du 21e siècle dans laquelle il évolue, Spider s'enferme dans un monde d'amertume et de barbituriques. Malgré le nuage de dépression et de drogues qui l'accompagne, il doit couvrir le plus grand événement de l'année : la campagne présidentielle qui oppose le président en place et son rival, le Sourire.
Armé seulement de son esprit dérangé et d'un sens de l'humour acide, Spider se lance dans une aventure fuite de cynisme politique, de meurtre, de sexe sordide et de célébrité déprimante, jusqu'à une conclusion sombre et surprenante.